۱۳-۱۲-۹۱، ۰۴:۱۲ ب.ظ
اِستَن ۳/۲۹ کیلومتر را از خانه اش در تورنتو طی کرده تا به خانه دوستش در آسمانخراش میسی سوگا برسد. قبل از اینکه او از ماشینش خارج شود یک جفت دستکش چرمی می پوشد، یک ماسک به دهان و بینی و نیز عینک آفتابی به چشم میگذارد. او ماسک را بر صورت می گذارد چون نگران سندرم حاد و شدید تنفسی است، بیماری ای که میزان کشندگی جهانی اش بین ۷ تا ۱۵ درصد است، برآوردها البته متفاوت اند. او همچنین نگران تب خونریزی دهنده یا اِبولا است که میزان کشندگی جهانی اش حدود ۹۰ درصد است. دو بیمارِ مبتلا به سندرم حاد و شدید تنفسی که در حال نقاهت اند در حال حاضر در بیمارستان عمومی تورنتو بستری اند و ۲/۴۷ کیلومتر با استن فاصله دارند. نزدیکترین موارد بیماری ابولا یا تب خونریزی دهنده در آفریقا و در فاصله ۱۲۵۸۰ کیلومتر از استن زندگی می کنند.
استن نگرانی ای درباره خانم ایملدا فوستر که مشغول تمیز کردن یک پنت هاوس است ندارد. حتی اگر استن خانم فوستر را می شناخت از علاقه و اشتیاق او به استفاده از بلیچ به عنوان یک ضدعفونی کننده قدردانی می کرد. چشمهای خانم فوستر آنچنان سویی ندارند و او برای جبران این نقیصه همه جا را چند بار چک و تمیز می کند.
استن دستکشها را از ترس گزش عنکبوت ها به دست میکند. تنها عنبکوت سمی ناحیه اُنتاریو، بیوه شمالی نام دارد که از انواع لترو دکتوسها هست و ماده ای ۱۵ بار سمیتر از سَم مار زنگی تولید می کند. هرچند عنکبوت در مقایسه با مار در هر بار گزش، مقدار سم کمتری به بدن طعمه اش وارد می کند ولی تقریبا یک درصد گزشهای این گونه از عنکبوتها کشنده اند. بیشترین میزان مرگ و میر در افراد خیلی کم سن و سال یا افراد خیلی مریض احوال گزارش شده است. استن سی و هفت سال دارد و وضعیت جسمانی اش هم خوب است. با این حال او دستش را روی جاهایی که از آنها مطمئن نیست نمی گذارد و دستکشها را برای چنین مواردی به همراه دارد.
استن درباره تانیا اسکات، دختر چهارساله ای که در پنت هاوسی که خانم ایملدا فوستر مشغول نظافت است زندگی میکند هیچ نگرانی ای ندارد. اگر استن از وجود تانیا کوچولو اطلاع داشت پشتکار و زحمت خانم فوستر در خصوص تمیز کردن همه سوراخ سنبه های آپارتمان با جاروبرقی را مورد ستایش قرار می داد. به یمن زحمات خانم فورستر، هیچ تار عنکبوتی در پنت هاوس این ساختمان وجود ندارد.
استن عینک آفتابی به چشم می زند. انتظار می رود خورشید تا ۵ بیلیون سال دیگر هم با صلح و صفا پرتو افشانی کند اما در آن زمان میزان روشنایی اش دو برابر خواهد شد که این مساله از نظر استن ترسناک است.
استن نگران مجسمه شیشه ای قو به وزن ۴۵۷ گرم نیست. دیروز تانیا کوچولو قو را از روی میز برداشت و برد کنار نرده های بالکن گذاشت، اینجوری می توانست توی آفتاب به آن نگاه کند و ریسه برود. تانیا قو را همانجا جا گذاشت. خانم فوستر وقتی که جارو برقی را برای تمیز کردن به بالکن می بَرد قو را نمی بیند. او با دسته جارو ضربه ای به قو می زند. در لحظه ای که سقوط قو آغاز می شود استن ۳۸ متر از نقطه ای که مستقیما زیر محل فرود آمدن قو است فاصله دارد. او با سرعت ۲/۳ کیلومتر در ساعت به سمت نقطه مذکور در حال گام برداشتن است. یک شیء در حال سقوط، شتابی نزدیک به ۱۰ متر بر مجذور ثانیه دارد. فاصله نرده های بالکن از پیاده روی جلوی آپارتمان ۱۱۲ متر است. سوال اینجاست: آیا نگرانی های استن به جا هستند؟